母亲唤他乳名的声音，混在风里，散在暮色中。
原来不是他的世界变了，是他从未属于过这里。晚风掀起他的衣角，带来远处稻田的清香。
张启摸出打火机，将随身带着的冥币点燃 —— 那是在冥间得来的纸钱，此刻在火苗里蜷成黑蝶，飘向不知名的远方。
暮色四合时，他搭上了去县城的拖拉机。司机大叔递来支劣质香烟，火光中映着张启决绝的侧脸。远处，县城的霓虹正在升起，像极了异世界裂隙里透出的微光。
第二天上午，县政府门口，看门的大爷正往自行车筐里放暖水瓶。张启走了进去：“同志，我想找负责教育的领导。” 他递上印有 “展博科技发展有限公司” 字样的名片，指尖在 “副总经理” 几个字上轻轻叩了叩。
半小时后，他坐在办公室里，听着王主任介绍全县的教育现状：“全县 23 个村，17 所小学都是危房，课桌还是五十年代的木板……” 接着他拿出身后的一个行李包，推给王主任：“先盖10所吧，剩下的钱作为教师培训基金。”
王主任打开行李包看见后，喉结滚动着说不出话。张启起身告辞时，看见办公桌上摆着个搪瓷缸，缸沿裂了道缝，杯里都是一些茶末、茶秆，而张启喝的杯里都是好茶叶。他随后从皮包里掏出个精装茶叶盒 —— 搁在缸子旁边，便离开了。