在坑洼的土路上颠簸，车窗缝里漏进的风卷着尘土。他盯着远处山头的风车，记忆中本该矗立电视塔的位置空空如也，心口却泛起奇异的震颤 —— 那是种既陌生又熟悉的错位感，像隔着毛玻璃看旧照片，轮廓清晰，细节却全被揉碎重组。
“郑家村到咯！”司机的吆喝声惊飞了路边的鸡群。张启提着帆布包下车，裤脚立刻沾了层红土。村口的老槐树还在，只是记忆中一人合抱的树干如今只有碗口粗细，树下石磨旁聚着几个纳鞋底的妇人，抬头时眼里全是好奇 —— 显然，这个穿港产夹克的外乡人太过扎眼。
“小伙子，找谁呢？”
叼着旱烟的中年汉子蹲在墙根，目光扫过他这个穿着打扮一看就是城里人的青年。另一个扛着锄头的男人凑近，鞋底的泥块落在他脚边：“看你不像走亲戚的，是来收山货的？”
张启攥紧帆布包带，“我找…… 郑家村的张卫国。” 这个名字是从记忆深处挖出来的，却在说出的瞬间，被老槐树的阴影吞得模糊。
汉子们交换了个眼神，叼烟的那位用烟杆敲了敲石磨：“张卫国？没听说过。是不是记错村名了？这儿只有郑庄，没姓‘张’的大姓。”
走过青石板桥时，张启望见桥下溪水潺潺，几个光屁股的孩子正在水里摸鱼。这场景与记忆重叠：七岁那年，他也曾在这样的溪流里摔得满身泥，被母亲拎着耳朵骂 “野孩子”。可眼前的孩子穿着花色的确良短裤，而他记忆里的自己，还穿着打补丁的蓝布裤。
村子还是那个村子，青砖灰瓦的格局未变，只是迎面走来的村民都透着陌生。他站在 “自家” 门前，褪色的红对联上 “吉祥如意” 四字还剩半边，推门而入时，堂屋里正在择菜的中年妇女猛地站起：“你找谁？”
墙上的相框里，陌生的全家福笑得灿烂。张启盯着照片里与自己有三分相似的少年，指尖抚过门框上的刻痕 —— 那道本该记录他身高的横线还在，却比记忆中矮了半寸。
“走错了。” 他退出门槛，喉咙发紧。妇女警惕的目光像根刺，扎得他眼眶发烫。
村西头的荒地上，小时候张启就经常待在这里放牛、割猪草。张启趟在草地上，看着蓝色天空。远处传来牛哞声，某个瞬间，他仿佛听见