叶凌倚在门框上，看着她引导老人们用哼唱的方式表达情感。当八十七岁的王奶奶颤抖着唱出《莫斯科郊外的晚上》时，浑浊的泪水顺着松弛的皮肤滑落。李洁悄悄递上纸巾，指尖在老人手背上轻轻一按，如同安抚受惊的雏鸟。
课后，叶凌跟着李洁走进器材室。夕阳透过百叶窗在她背上切割出明暗相间的条纹，他突然开口：\"昨天何升又去学校找你了？\"
正在整理沙锤的手猛地收紧，李洁背对着他闷声回答：\"叶老师，我的私事不需要向您汇报。\"
\"他父亲何志昨晚来找我，说想投资我们的音乐治疗项目。\" 叶凌逼近半步，闻到她身上若有若无的薄荷香，\"作为项目负责人，我需要确认你们的关系是否会影响合作。\"
\"合作？\" 李洁突然转身，丝巾滑落露出那道蜿蜒的疤痕，\"您知道他父亲为什么突然对公益项目感兴趣吗？因为何升把我家钥匙给了他！上周我在家练瑜伽，那个老色狼居然拿着备用钥匙闯进来\"
话音未落，门外突然传来花盆碎裂的脆响。两人冲出去时，只看见何志肥胖的身影正从走廊尽头的消防通道仓皇逃窜，脚边散落着沾着泥土的百合花瓣。
深夜，李洁独自坐在沿江步道的长椅上。江风掀起她的发丝，手机屏幕在掌心亮了又暗。何升发来的第 27 条语音还未点开，叶凌的未接来电提醒又闪烁起来。
\"李洁，你在哪儿？\" 电话接通的瞬间，叶凌急促的呼吸声混着引擎轰鸣，\"我刚收到何志的转账记录，他给你账户打了三百万。\"
冰凉的金属扶手沁得掌心发麻，李洁盯着江面闪烁的霓虹倒影：\"那是我替他顶罪坐了三年牢的补偿费。\" 她喉咙发紧，\"当年他肇事逃逸，我替他去自首时，他说会照顾我一辈子。\"
远处传来货轮的汽笛声，叶凌沉默片刻，突然说：\"你还记得我们第一次见面吗？在儿童福利院的圣诞晚会上，你弹着走音的钢琴，却让所有孩子都跟着唱起来。\"
李洁的指尖轻轻摩挲着疤痕，那夜的月光似乎又漫过肩头：\"记得。你穿着件袖口磨破的毛衣，却把福利院仅有的巧克力分给了自闭症的小雨。\"
\"后来我