钢琴键在叶凌指尖流淌出肖邦的《雨滴》，琴房玻璃映出他紧锁的眉头。窗外梧桐叶沙沙作响，如同他此刻纷杂的思绪 —— 国际音乐人才联合培养项目启动后，跨国课程协调与文化差异带来的摩擦，比想象中更棘手。
\"叶老师，西班牙学员卡洛斯的作曲作业又被退回了。\" 助理小陈抱着文件袋推门进来，\"他坚持要用弗拉明戈节奏改编蒙古族长调，评审组认为文化融合过于突兀。\"
叶凌按下延音踏板，琴音在空旷的房间里余韵悠长。他想起昨夜视频会议上，卡洛斯布满血丝的眼睛：\"我祖父是吉普赛人，祖母是内蒙古牧民，我的音乐本就该流淌两种血脉。\"
这个场景让他突然想起李洁。那个总在深夜给他发语音探讨音乐治疗方案的女人，此刻或许正蜷缩在工作室沙发上，反复修改给自闭症儿童设计的鼓圈互动方案。她脖颈间那道淡粉色的疤痕，在暖黄灯光下总会若隐若现 —— 那是三年前为保护学生被失控患儿抓伤的印记。
\"通知评审组，给卡洛斯一周时间重新编曲。\" 叶凌摘下金丝眼镜擦拭，\"另外，安排蒙古族长调传承人巴图老师与弗拉明戈舞团视频交流，也许能碰撞出新的火花。\"
小陈记录的笔尖突然顿住：\"对了，李洁老师今天下午三点的老年音乐治疗示范课，您要去观摩吗？\"
琴键上的倒影微微晃动，叶凌想起三天前在停车场撞见的画面：李洁被个穿深灰风衣的中年男人抵在车旁，对方攥着她手腕的手青筋暴起。而李洁扬起的巴掌还未落下，就被他带着体温的话语烫住：\"小洁，当年你替我坐牢的事，我会用下半辈子偿还。\"
\"去。\" 叶凌猛地起身，琴凳在地面划出刺耳的声响。
老年活动中心的音乐治疗室里，李洁正带着二十多位银发老人做呼吸训练。她穿着件米白色针织衫，脖颈间的丝巾恰到好处地遮住那道疤痕。钢琴师奏响《在银色的月光下》，老人们跟着节奏轻轻摇晃身体，皱纹里漾开岁月沉淀的温柔。
\"现在，请大家闭上眼睛，想象自己回到初恋的那个夏天。\" 李洁的声音像浸了蜜的丝绸，\"有没有一段旋律，曾让你在深夜的枕头上湿了眼眶？\"