电子版投稿系统里已经出现同名文档，值班编辑正在审核。“
窗外，1993年冬日的第一场雪开始飘落。谢一扬站在落地窗前，看着雪花在玻璃上撞得粉碎。他的倒影与长江对岸的光谷灯火重叠在一起，像一座即将崩塌的玻璃塔。
“启动"铁幕"。“他突然转身，钻石袖扣在黑暗中划出一道冷芒，“第一，让周明远联系宣传部，所有水利相关报刊今天集体"系统升级"；第二，你亲自去邮局截那封信；第三——“他顿了顿，拿起卫星电话拨通一个三位数短号，“准备船，我要见郑工。“
上午八点整，《中国水利报》编辑部。
总编王志刚盯着电脑屏幕上的举报信，手指在删除键上方悬停。文档里那些触目惊心的数据——混凝土抗压强度不足设计值的60，钢筋间距超标200，坝体裂缝渗透量达警戒值3倍——每个数字都在灼烧他的视网膜。
办公桌对面的张铁柱静静站着，机械手捧着一个黑色密码箱。箱盖敞开，里面整整齐齐码着五十万现金，最上面是张扬帆集团“媒体顾问“的聘书。
“王总编，谢总很欣赏您的专业素养。“张铁柱的机械音调得极低，“听说令郎在加拿大攻读ba？多伦多的冬天可比武汉冷多了。“
王志刚的手抖了一下。他儿子留学的事从未对外公开，连单位同事都不知道。
“这稿子“他声音干涩得像砂纸摩擦，“已经录入系统了，社长那边“
“叮“——张铁柱的机械眼突然投射出一封邮件全息图：《关于中国水利报即日起接入全国水利系统内网的通知》。
“您看，系统升级的通知刚下发。“机械手指轻轻按下删除键，屏幕上的举报信瞬间消失，“电子版已经处理完毕，至于纸质版“
密码箱被往前推了半尺，钞票的油墨味混着真皮皮革的气息在办公室弥漫。
一小时后，当郑国栋的挂号信抵达武汉邮局分拣中心时，穿着邮局制服的特勤人员已经等候多时。信件在监控死角被蒸汽拆封，替换成一份《关于三峡工程冬季施工保暖措施的报告》，重新封好后继续派送。
中午十二点，三峡大坝17号坝段。
郑国栋站在施工平台上，寒风裹挟着水泥粉尘