1991年12月12日，凌晨3点08分，珠海拱北口岸地下金库
五吨重的液压防爆门缓缓开启，冷白灯光刺破黑暗，照出谢一扬脚边堆积如山的文件箱。每一只箱体都印着烫金徽标——“大湾区开发期权计划”，箱内整齐码放的合同上，投资者签名墨迹未干，指纹印泥还泛着猩红。
“老板，最后一批认购款到账了。”张铁柱的机械臂扫描着平板数据，虹膜投影在视网膜上炸开一串数字：527亿。这个数字让金库顶部的监控摄像头微微偏转，仿佛贪婪的独眼。
谢一扬用鞋尖挑起一份合同，纸页哗啦翻动间，第37条免责条款若隐若现：“如遇国家政策调整，发行人有权终止兑付。”字体小得需要用放大镜才能辨识，却盖着珠海市规划局的骑缝章——那是他用三箱澳门赌场筹码换来的“政策背书”。
“让《南方财经》明天头版标题——”他碾碎一只爬过合同的蟑螂，“《横琴新区期权首发秒罄，民间资本抢滩国家战略》。”
第一节：饥饿营销的完美陷阱
上午9点整，珠海度假村酒店。
八百名投资者挤爆了发布会现场，空气中弥漫着汗臭与香水混杂的浊气。谢一扬站在全息投影前，背后三维地图上，横琴岛被标注成耀眼的黄金色，虚拟推土机正在填海造地，幻象中的摩天楼群刺破云霄。
“各位看到的蓝线，是国务院刚批复的‘深珠通道’规划。”谢一扬激光笔划过地图，一道蓝色光带连接起深圳前海与横琴岛，台下顿时响起吞咽口水的声音。前排穿貂皮的中年妇女攥紧认购书，指甲掐进“年化收益率48”的数字里。
财务总监王磊适时高喊：“首期5亿额度仅剩最后3000万！”
人群瞬间沸腾。穿中山装的老者颤巍巍递上存折：“我押棺材本！”年轻夫妇直接甩出奔驰车钥匙：“抵押这辆顶配s600！”穿制服的银行职员偷偷解开领带，腋下夹着的公文包里露出成捆现金——那是他挪用的储户存款。
张铁柱的机械眼扫过全场，在谢一扬耳畔低语：“扫描到7家媒体记者，要处理吗？”
“给他们塞红包。”谢一扬微笑注视着一个正在直播的摄像机，“让记者们重点拍那位老太太——