1991年12月6日，凌晨4点20分，武汉化工厂行政楼。
雨水顺着斑驳的墙皮蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。谢一扬的皮鞋踏过积水，黑色风衣下摆扫过潮湿的水泥地面，发出细微的沙沙声。他身后，张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，扫描着走廊两侧贴满的“安全生产标兵“奖状。
“设备清单确认了？“谢一扬的声音压得极低，在空荡的走廊里却异常清晰。
张铁柱递过一份文件：“三套德国进口的聚乙烯生产线，市场价值四千二百万。还有两套日本造的反应釜，化工大学评估过，至少值八百万。“
谢一扬嘴角勾起一抹冷笑。这份清单上的设备，明天太阳升起时就将贴上“扬帆实业“的标签——而代价是零元。
厂长办公室的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。推门进去，武汉化工厂厂长马卫国正瘫坐在真皮沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。听到开门声，他像触电般弹起来，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“谢谢总“马卫国的声音干涩得像是砂纸摩擦，“手续都办妥了，这是转让协议“
谢一扬接过那叠还带着打印机余温的文件，直接翻到最后一页。马卫国的签名歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。旁边鲜红的化工厂公章格外刺眼。
“马厂长是聪明人。“谢一扬将协议递给张铁柱，“明天早上八点，我的拆迁队会准时进场。“
马卫国喉结滚动了一下：“那工人们“
“按照改制方案，全员买断工龄。“谢一扬从风衣内袋掏出一张支票，“你的那份，三百万。足够你在澳洲安度晚年了。“
马卫国颤抖着接过支票，突然抓住谢一扬的手腕：“谢总，那三套德国设备是军品生产线，不能卖啊！上面有备案的！“
谢一扬轻轻掰开他的手指，声音温柔得像是在哄孩子：“马厂长操劳半生，该好好休息了。至于设备它们很快就会变成"报废资产"。“
窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了谢一扬冷峻的侧脸。马卫国像是被雷击中般僵在原地，他终于明白自己签下的是什么——不仅是一纸卖厂协议，更是八百名工人的生死状。
上午7点15分，武汉化工厂