1991年10月29日，北京国家工商总局商标局。
谢一扬的皮鞋踏过大理石走廊时，两侧办公室的交谈声骤然低了下去。他身后跟着两名穿检察官制服的年轻人，胸前的徽章在晨光中泛着冷光——那是周明远从最高检“借调”来的特别助理。
“谢总，这是最后一道程序了。”商标局副局长老徐擦着汗递上文件，档案袋上烫金的“绝密”二字被他手指蹭得模糊，“华为和中兴的商标初审公告期刚过，今天就能下发注册证……”
谢一扬用钢笔挑开档案袋，扫过那沓盖满红头章的文书。文件上“华为技术有限公司”“中兴通讯股份有限公司”的企业名称被刻意缩小，而“扬帆实业集团”的注册商标申请却用加粗字体标注，附页里还夹着深圳某打印店伪造的《商标使用在先证明》。
“任正非派人来申诉过？”他忽然问道。
老徐的喉结滚动了一下：“上周来了个律师团，拿着1987年的商标使用证据……”话音未落，谢一扬身后的“检察官”突然咳嗽一声，老徐立刻改口，“当然，那些材料不符合《商标法》第32条形式要件！”
走廊尽头突然传来争吵。一个穿灰西装的男人正被保安拦在电梯口，他举着文件夹大喊：“我是华为的法律顾问！我们有充分证据证明扬帆集团恶意抢注——”
谢一扬轻笑一声按下蓝牙耳机。三秒钟后，男人的手机铃声刺耳响起。他接听后脸色瞬间惨白，文件散落一地，踉跄后退时撞翻了消防栓玻璃门。
“任总刚收到深圳税务局的稽查通知。”谢一扬弯腰拾起一份《华为商标使用历史公证书》，指尖在火漆印上轻轻一刮，封蜡便碎成粉末，“顺便告诉他，龙岗工厂的消防验收报告……在我这里。”
老徐的瞳孔骤然收缩。他知道那份报告意味着什么——去年深圳葵涌大火烧死六十人的黑幕，就藏在消防验收的贿赂记录里。
同日中午，深圳华为总部。
任正非将茶杯重重砸在会议桌上，褐色的茶渍溅在商标争议答辩书上。玻璃窗外，研发中心的工程师们正忙着拆卸设备标签——根据上午收到的《商标侵权警告函》，所有印有“华为”字样的产品必须立即停产。
“谢一扬注