1991年10月5日凌晨，三峡工程三斗坪坝区。
江雾像条灰白的巨蟒缠绕在导流明渠上，混凝土泵车的轰鸣声刺破夜幕。质检员李卫国盯着手中检测仪，液晶屏上跳动的数字突然从425pa骤降到283pa——这已经低于大坝核心区的设计强度标准。
“停泵！“他抓起对讲机冲向正在浇筑的7号坝段，“c30标号混凝土强度不合格！“
工地上瞬间乱作一团。戴着扬帆集团安全帽的技术主管张建军快步走来，皮鞋碾过散落的水泥袋，袋口“三峡专供“的烫金字体在探照灯下泛着冷光。“李工，仪器出故障了吧？“他笑着递过新版检测仪，“用这个试试？“
李卫国接过仪器，钢筋般的手指按下检测键。蜂鸣声中，屏幕赫然显示【452pa】。
“不可能“他抓起取样模具冲向搅拌车，却被两个工人架住胳膊。张建军贴近他耳语：“谢总说过，三峡工程耽误一天，国家损失两千万。“检测仪被强硬塞回他手中，屏幕上的【452】像血红的烙印。
武汉扬帆大厦，同日早晨八点
谢一扬正在审阅长江汛期报告，张铁柱的机械臂突然投射出三维影像——三峡大坝7号坝段的钢筋网格中，几处混凝土正泛着不正常的青灰色。“刘志强的尸体处理干净了？“他指尖划过影像中的裂缝，裂纹立刻在算法修饰下消失无踪。
“骨灰盒今早送给他夫人了。“机械眼红光闪烁，“但总工程师林振华昨晚去了坝区。“
茶杯在谢一扬手中凝滞。这位曾被他用3000元收买光纤专利的武大教授，如今是国务院三峡工程质量专家组副组长。他按下加密电话：“周书记，林教授该回北京参加院士评选了吧？“
电话那头传来纸张翻动声：“明天就发调令。不过“周明远压低声音，“水利部新来的郑处长带着进口检测设备，今早突击检查了拌合站。“
三峡坝区拌合站，上午十点
郑毅锋用瑞士产检测仪插入混凝土试块，眉头越皱越紧。他身后站着穿中山装的林振华，老人正用钢笔记录着数据。“郑处长！“扬帆建材总经理王德海小跑过来，“您怎么不提前通知“
“c30混凝土实测强度278pa。