1991年11月20日，武汉扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，手指无意识地敲击着钢化玻璃。窗外长江上的货轮拉响汽笛，声音沉闷得像垂死病人的呻吟。桌上摊开的《长江日报》头版赫然印着《珠海特区开发遇冷，多家房企资金链断裂》的标题，配图里那片烂尾楼群正是他三个月前吹嘘的“台商产业园“。
“老板，澳门那边来消息了。“张铁柱的机械臂发出轻微的液压声，打断了谢一扬的思绪，“何先生说那四亿贷款下个月到期。“
谢一扬的指尖在玻璃上顿住。透过自己的倒影，他能看到身后投影仪上的财务报表——珠海地皮泡沫破裂后，扬帆集团的现金流已经绷得像根即将断裂的钢丝。
“周明远呢？“谢一扬转身，皮鞋碾过地上散落的报纸，“省委不是刚拨了二十亿救市资金？“
张铁柱的机械眼闪烁着红光：“周秘书长说那笔钱优先给有"政治意义"的项目。“保镖顿了顿，“比如国企改制。“
谢一扬的目光突然钉在报纸第三版的小标题上：《武汉国棉三厂启动改制，三千职工面临下岗》。配图里，一个穿蓝色工装的中年男人正抱着机床痛哭，旁边站着穿西装的年轻干部，手里拿着封条。
“柱子，“谢一扬突然笑了，手指在那个痛哭的工人照片上点了点，“你说这些下岗工人最需要什么？“
张铁柱的处理器嗡嗡运转了两秒：“工作？“
“准确地说，是希望。“谢一扬按下桌上的对讲机，“通知人事部，明天挂牌成立"江城劳务服务有限公司"，主营业务是“他故意拖长音调，“国企改革配套服务。“
窗外一道闪电劈开乌云，照亮了谢一扬嘴角的冷笑。在那个瞬间，他已经算好了这笔账：三千名下岗工人，每人收取五百元中介费，就是一百五十万现金。而如果再从他们工资里抽成
暴雨拍打着玻璃，像是无数下岗工人绝望的哭声。
1991年11月25日，武汉国棉三厂大门口
寒风卷着碎雪打在李卫国脸上，这个四十五岁的八级钳工紧了紧洗得发白的工装领口。厂门口贴着鲜红的《改制公告》，上面“解除劳动合同“几个黑体字刺得他眼睛生疼。