1991年8月22日，上海贝尔公司总部
凌晨三点的浦东被暴雨笼罩，闪电划破天际时，一道黑影从通风管道滑入机房。黑影的夜视镜泛着绿光，指尖在键盘上敲击出一串代码，屏幕蓝光映出他口罩上绣着的微型扬帆logo。
“防火墙破解完成，正在下载s1240程控交换机源码。“黑影耳麦里传来张铁柱沙哑的指令：“林教授要的是硬件图纸，别碰用户数据库。“
机房外突然响起脚步声，黑影迅速拔出u盘塞进肋下的仿生皮肤夹层。保安手电扫过空荡的走廊，却没注意到天花板通风口的百叶窗正在无声复位。
武汉东湖高新区，扬帆通讯实验室
谢一扬用镊子夹起指甲盖大小的芯片，林振华教授正用激光笔划着投影屏上的电路图：“上海贝尔的七号信令系统确实精妙，但他们的电源模块太保守“
“能仿制吗？“谢一扬将芯片丢进超声波清洗机，溅起的酒精在实验台上洇出星斑。
“给我二十天。“林振华敲击键盘调出三维模型，“把散热片厚度减少03毫米，成本还能压15。“
窗外传来重型卡车的轰鸣，谢一扬掀起百叶窗。五辆集装箱卡车正驶入厂区，工人们撬开木箱，露出印着“上海邮电设备“字样的程控交换机。
“第一批样机到了。“张铁柱的机械臂拧开设备外壳，“要按原计划贴牌？“
谢一扬用瑞士军刀刮掉机器序列号，刀尖在金属表面刻出“扬帆-yf2000“字样：“不，直接拆解重组。告诉生产线，三天后我要看到第一批成品。“
汉口火车站货场
闷热的仓库里，三十名女工正在流水线上组装电路板。她们身后堆着印“长江电子元件厂“的纸箱，里面却是走私的日本电容。
“动作快点！“监工老疤踹翻凳子，指着墙上血红的产量表：“今天不完成两千块板子，全扣半月工资！“
角落里，质检员小王偷偷将次品芯片塞进袖口。她刚转身，就被机械臂掐住脖子拎到半空。
“第三车间的规矩忘了？“张铁柱的电子眼红光闪烁，掌心弹出激光焊枪，“次品率超过2，整组连坐。“
焊枪捅进小王的右手，皮