1990年11月5日，北京饭店
窗外，长安街的霓虹在初冬的夜色里流淌，车灯如游龙般穿梭。北京饭店的宴会厅内，水晶吊灯洒下暖金色的光，映照在锃亮的银质餐具上，折射出冷冽的锋芒。
谢一扬站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着高脚杯的杯沿，红酒在杯中微微晃动，像一汪暗沉的血。
“小谢老板，荣老到了。”张铁柱低声提醒，缺了半截的小指无意识地绷紧，目光警惕地扫过宴会厅入口。
谢一扬唇角微勾，视线穿过觥筹交错的人群，落在那个缓步走来的身影上——荣毅仁，中信集团的创始人，中国改革开放的“红色资本家”，此刻正被一众西装革履的官员簇拥着，步履沉稳，目光如炬。
亚运会的“敲门砖”
三天前，谢一扬还在武汉的办公室里，盯着央视黄金时段广告的投放数据——短短一个月，“穿扬帆，闯四方”的洗脑广告词已经席卷全国，扬帆服饰的订单暴增300，连东北的国营百货都开始主动联系进货。
但谢一扬要的不止是服装市场。
“柱子哥，备车，去北京。”他掐灭烟头，从保险柜里抽出一份文件——亚运会期间，他通过防汛物资和熊猫盼盼t恤的订单，搭上了组委会的某位实权人物，而对方今晚组了个局，据说荣毅仁会出席。
张铁柱皱眉：“荣毅仁？中信集团那个？咱们跟他搭不上线吧？”
谢一扬轻笑，指尖点了点文件上的一行字：“亚运会闭幕式上，荣毅仁亲自给‘突出贡献企业’颁奖——而我们，恰好是其中之一。”
权力餐桌上的暗流
宴会厅内，谢一扬举杯走向主桌。
“荣老，久仰。”他微微颔首，语气恭敬却不卑微，“亚运会期间多亏中信的调度，我们的物资才能及时到位。”
荣毅仁抬眼，目光在他身上停留两秒，忽然笑了：“谢一扬？扬帆实业？我听过你——三个月吃下武汉服装市场，还敢砸500万抢央视标王，年轻人，胆子不小。”
谢一扬微笑，顺势落座：“胆子不大，怎么敢跟时代赌未来？”
荣毅仁眼底闪过一丝欣赏，抬手示意侍者倒酒。
酒过三巡，话题从