1990年8月20日，北京中关村
夜色如墨，闷热的空气里裹挟着电子元件和劣质香烟的混合气味。
中关村电子一条街的霓虹灯在雨后的水洼里扭曲成斑斓的色块，几家挂着“电脑维修”“进口配件”招牌的店铺已经拉下了卷帘门，唯独街角那家“联想技术服务部”还亮着惨白的日光灯。
我站在马路对面，指尖夹着半截燃到尽头的红塔山，烟灰被夜风吹散，落在积水的柏油路上，发出“嗤”的一声轻响。
“小谢老板，就是这儿？”张铁柱低声问，缺了半截的小指无意识地摩挲着腰间的军刺。
我眯了眯眼，目光穿透玻璃门，落在柜台后那个戴黑框眼镜的中年男人身上——柳传志，联想汉卡的缔造者，未来中国pc产业的教父。
此刻的他，还只是个在中关村倒腾电脑配件的“个体户”。
“汉卡”的敲门砖
推开玻璃门，门框上的铜铃“叮当”一响。
柳传志抬头，镜片后的目光警惕而精明。他手里正拆解着一块电路板，桌上散落着焊锡丝和松香，角落里堆着几台贴着“苏联进口”标签的显示器。
“老板，买电脑？”他语气平淡，眼神却在我和张铁柱身上迅速扫了一遍，最终停在我手腕上的劳力士——那是上周从香港黑市淘来的二手货，表盘上的划痕恰到好处地彰显着“暴发户”的身份。
我笑了笑，没接话，径直走到柜台前，从公文包里抽出一沓文件，拍在桌上。
——《武钢特种钢材供应合同》。
柳传志眉头一皱，手指在合同上轻轻一划，随即瞳孔微缩。
“武钢的冷轧硅钢片？”他抬头，语气终于有了波动，“这东西现在全国缺货，你从哪儿搞到的？”
我没回答，而是从怀里摸出一张照片，推到他面前——照片上是汉阳钢厂仓库里堆积如山的特种合金钢，旁边站着的是第七分厂厂长陈卫国，正对着镜头比了个“ok”的手势。
“十吨硅钢片，换联想汉卡华中总代理。”我淡淡道。
中关村的暗流
柳传志沉默了几秒，突然笑了。
“年轻人，胃口不小啊。”他摘下眼镜，用衣