1990年4月18日，武汉扬帆制衣厂
凌晨三点，制衣车间的缝纫机还在嗡嗡作响。
我站在流水线尽头，指尖摩挲着一件刚下线的t恤——纯棉面料上印着憨态可掬的熊猫“盼盼”，右爪举着金牌，左爪攥着亚运火炬，下方是一行烫金大字：“北京亚运，中国雄起！”
“小谢老板，这图案真能行？”厂长老陈凑过来，汗湿的工装黏在后背，指缝里还夹着半截飞马烟，“亚组委还没公布吉祥物，咱这就量产……”
我没回答，抬手将t恤抖开，对着顶灯细看。
——上辈子，亚运会吉祥物“盼盼”要到5月才正式亮相，但设计稿早在去年就定稿了。而此刻，我手里这件t恤的图案，和记忆里分毫不差。
“二十万件，七天交货。”我甩下一沓设计稿，最上面那张盖着北京某印刷厂的公章——伪造的，但足够唬人，“用最好的涂料，洗十次不掉色。”
老陈喉结滚动，烟头烫到手指才猛地回神：“可、可亚组委的订单……”
“订单今晚就到。”
我转身推开车间铁门，夜风裹挟着长江的湿气扑面而来。远处，一辆挂着公安牌照的边三轮摩托正碾过坑洼的厂区路面，车灯刺破黑暗，像把出鞘的刀。
——周明远来了。
摩托车在仓库前甩尾停下，周明远没戴警帽，制服领口敞着，露出里面泛黄的汗衫。他手里捏着个牛皮纸档案袋，袋口露出的红头文件一角在月光下格外扎眼。
“谢一扬，你他妈疯了？”他一把将我拽到墙角，档案袋拍在我胸口，发出闷响，“敢伪造亚组委公章？！”
我慢条斯理地拆开档案袋——里面是二十张空白订货单，每张都印着“第十一届亚运会组委会”的抬头，唯独缺了公章和签字栏。
“周哥，这纸是市局后勤科的吧？”我捻了捻纸张边缘的防伪水印，“去年严打时收缴的赃物，本该销毁的……”
周明远的瞳孔骤然收缩。
上个月，他帮我从海关捞那批walkan时，我顺手记下了他办公室保险柜的密码。而此刻，他显然意识到那些“空白赃物”去了哪儿。
“二十万件文化衫，净利润六十万。