雨水夹着城市的烟尘在清晨里渗透进每一块石砖。林小满站在会议厅的高大玻璃窗前，目光落在被雨水刷洗得格外清澈的柏油路，心跳沉缓有力，像一柄紧绷的弦。外头的景象与她脑海中的纷杂思绪混为一团，她已经三十多个小时没有好好休息，每一根神经都像是被人绷紧拉直。今天，是新的医疗法规立项听证会，行业、权力、金钱与人心将在这里缠斗。
会场内座无虚席，争议话题将这场本就注定不平静的会议气氛推到了极点。台下坐着各方关注的代表，董事、基金经理、立法组专家，还有数十家媒体的镜头。林小满在众多闪光灯和镜头下，感受到了一种说不清的压迫。从台下传来的各种声音里，她分辨出支持和反对两大派系交错的辩驳。医药联盟的副主席还在阐释新政策可能带来的变革，而微信终端上的实时弹幕，却已被“资本操纵”“规则黑幕”等爆炸性字眼刷屏。
就在她对手边一份60页法规细则翻读到第34页时，脑子突然像被扎了一针。那一条本该中规中矩的“项目归属权”条款里，某个含糊其辞的表述突然变得无比刺眼。她指腹神经质地蹭着纸页，低头看着严谨拼接的文字，说不出哪里不对，却越看越觉得像是一个括号藏着刀片。林小满把法规原文和批注的标点一字一字敲进平板，眼前浮现出赵嘉言在项目推介会后晃着红酒杯说一句：“规则，是写给强者改的。”
空气愈发凝重。她侧头看向法律顾问杨律师，声音压低到只有他们自己能听清：“你看这个表达……你不觉得，这地方只要一变，资金流和产权归属全部能绕过监管？”杨律师瞳孔一缩，拉近了平板对比直拍照，两人沉默一瞬。会场气氛变得更加莫测，主持人正发布“征询意见”时，林小满却一瞬间抽离了现场的喧嚣。她清楚，这绝非偶然，她的对手，已经先她一步把棋子安插进了这道规则里。
大厅的钟声仿佛也被外头雨滴敲打得失了节奏。林小满想起昨天夜里李曼的冷漠，想起赵嘉言的狡黠，还有周栩消息在朋友圈的消失。所有关于权力、利益、信任的暗流杂陈在她心底。她几乎芒刺在背。律师把不安挂在脸上：“如果真如你所料，接下来所有二级审批和利润分配都会变成一纸空谈，赵嘉言随时可以借法案漏洞洗钱，甚至控股行业。”