一丝不易察觉的悲伤，那悲伤如流星划过夜空，虽短暂却在我心中留下难以磨灭的痕迹。提及某些细节时，她的熟悉程度让人不禁心生疑窦，她微微蹙起的眉头、不自觉握紧的衣角，都暗示着她不简单的过往。
还有一次，我们外出时遭遇一伙官兵盘查，街边百姓瞬间慌乱逃窜，哭喊声、脚步声交织在一起，嘈杂不堪。
柳如是瞬间紧张起来，呼吸急促，胸脯剧烈起伏，眼神中满是恐惧，身体微微颤抖，双手下意识地抓紧衣角，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
这一幕被沙凝玉敏锐地捕捉到，沙凝玉虽未当场表露，但从那之后，只要一遇到官兵，她的目光总会不自觉地投向柳如是，眼神中带着探究与审视，试图从柳如是细微的反应中探寻更多秘密。
不仅如此，柳如是说话用词极为考究，从不会轻易吐露对局势、权贵的真实看法。在众人热烈讨论当今朝廷政策时，她只是面带微笑，安静倾听，偶尔发表一两句观点，也都极为中庸，像是给自己裹上了一层厚厚的保护壳。
她的房间布置简洁却不失高雅，有一个小巧的香炉，造型别致，炉身上的纹路是只有宫廷工匠才知晓的古老样式，隐隐透露出不凡的来历。
当看到街上官兵驱赶百姓执行朝廷任务时，她会不自觉地皱眉，眼中闪过愤怒与悲哀，随后匆匆转身离开，脚步急促，仿佛身后有洪水猛兽。
有次路过一处正在修缮的前朝宫殿遗址，旁人都在感叹其昔日的辉煌，她却驻足凝视许久，眼神中满是复杂的情绪，直到我轻声唤她，她才如梦初醒般回过神来，眼中还残留着未消散的怅惘。