旗舰“三笠”号为中心，划出一道优美的u型弧线，将侧舷火炮齐齐对准俄舰。这个看似自杀式的战术，却因为俄军混乱的队形和劣质的训练，奇迹般地取得了成功。日舰炮弹采用下濑火药，爆炸后炸得俄舰甲板燃起青色毒焰；而俄军发射的穿甲弹，竟有三分之一是哑弹。
战斗结束时，38艘俄舰仅有3艘侥幸逃到海参崴，12万人葬身海底。而日本海军仅仅损失了3艘鱼雷艇。东乡平八郎的电报简洁而意味深长，永远载入了史册：“今日天气晴朗，但浪高。”
四、帝国的沉疴：腐败如何拖垮巨熊
日俄战争的惨败，如同撕开了沙俄这个“泥足巨人”身上的遮羞布，暴露了其致命的病灶：
1 官僚系统的腐朽溃烂：从西伯利亚铁路物资运输的混乱——“夏季棉衣冬天到”，到海军部将舰队当作“垃圾处理场”，整个帝国就像一台生锈的机器，运转迟缓，效率低下。
2 军事贵族的虚荣闹剧：库罗帕特金为了讨好沙皇，虚报70万“纸面兵力”，而实际前线的士兵连绑腿都要自己准备，军事部署形同儿戏。
3 技术落差的残酷讽刺：俄军明明拥有更先进的战舰，却因为水兵不会操作瞄准具，将炮弹白白打到海里，先进的装备沦为摆设。
当尼古拉二世在冬宫召见日本特使时，曾阴恻恻地说：“你们不过是赢了条病狗。”但他没有意识到，这条看似孱弱的“病狗”，即将转身咬死主人——1905年革命的火种，已在波罗的海舰队的残骸中悄然点燃。