声音在海风中显得格外刺耳，也引来了瑞典舰队的嘲笑。他们觉得俄国的战舰如此简陋，根本不堪一击。
然而，他们万万没有想到，这看似不起眼的木腿，却隐藏着巨大的威力。1703 年，在涅瓦河口的血战中，瑞典舰队正嘲笑得起劲时，忽见那木腿喷出了硫磺烟。紧接着，俄国水兵趁机甩出带钩伏特加瓶。烈酒遇火即燃，瞬间在波罗的海烧出了一条火龙。熊熊烈火照亮了整个海面，瑞典舰队被这突如其来的攻击吓得惊慌失措。
此役过后，欧洲海军多了一条潜规则：看见挂假腿的俄国船，先泼三桶格瓦斯辟邪。这条潜规则虽然带有一丝玩笑的意味，但也反映出俄国木腿舰队在这场战役中给敌人留下的深刻印象。
四、沼泽里的新罗马
“这儿！就在这烂泥塘里！”彼得站在涅瓦河三角洲的沼泽边，眼神坚定而又充满野心。他高高举起斧头，用力地插进沼泽里。斧柄上刻的圣彼得像正对着西方，仿佛在向世界宣告着他的决心。
工程师战战兢兢地递上图纸，小心翼翼地说道：“陛下，按威尼斯标准”话还没说完，就被彼得打断了。彼得一把夺过图纸，将其撕成了雪茄纸的形状。他大声吼道：“威什么尼！朕要的城，得让瑞典人牙疼、法国人眼红、英国人腿软！”
于是，一场浩大的建设工程开始了。三万农奴在狼嚎声中进入沼泽，开始打木桩。他们的身影在泥泞中显得格外渺小，但他们的努力却为这座未来的城市奠定了基础。在建设过程中，冻土下挖出的史前猛犸牙被巧妙地制成了教堂的浮雕，这些浮雕栩栩如生，仿佛在诉说着这片土地的古老历史。芬兰湾捞的琥珀被铺成了元老院的台阶，在阳光的照耀下，散发出迷人的光泽。
更令人惊讶的是，从西伯利亚绑来的通古斯萨满被迫改行当城市规划师。他在这片陌生的土地上，跳了三天大神。令人意想不到的是，他画出的设计图，竟和五十年后的巴洛克风格一模一样。这仿佛是一种神秘的巧合，也为这座城市增添了一份神秘的色彩。
五、斧刃上的芭蕾
1703 年，圣彼得堡奠基礼的现场热闹非凡。彼得大帝身着华丽的服饰，亲自表演“斧头芭蕾”。他踩着焦油桶，身姿矫健地挥舞着斧头。随着斧头的挥舞