3 1884 年，《大学章程》实施，哲学系被无情地取消，女生被禁止进入高等学府，学术自由受到了严重的打压。
但最具黑色幽默的是 1883 年圣彼得堡万博会。当局特意从西伯利亚运来驯鹿和雪橇，试图向欧洲展示“传统俄罗斯”的形象。然而，在展厅的角落，民意党流亡者克鲁泡特金正在和恩格斯秘密交谈。他们或许没有意识到，这场专制与革命的死亡轮舞，还要再持续三十八年才会迎来最终的谢幕。（亚历山大三世实施“反改革”期间，地方自治局预算被削减 73）
当我们回首复盘这段波澜壮阔的历史时，有几个数据格外值得我们玩味：
-亚历山大二世在位期间，竟然遭遇了 6 次正式的刺杀，可见当时社会矛盾的尖锐程度。
民意党成员的平均年龄仅为 237 岁，这些年轻的革命者充满了激情和勇气，但也难免有些激进和冲动。
1881 - 1894 年间，政治犯的数量增长了 412，这充分反映了当时俄国社会的动荡不安。
然而，这些数字背后隐藏着更深刻的悖论。改革者的妥协在一定程度上催生了激进派的兴起，而激进派的暴力行动又无情地扼杀了改革的可能性。就像托尔斯泰在《复活》中所写的那样：“彼得堡的官僚和地下室的革命者，其实共享着同一种偏执。”当专制机器与革命暴力形成了一个死亡螺旋时，那个在冬宫爆炸中幸运幸存的镶金座钟，仍然在忠实地记录着时间的流逝，仿佛在默默等待着下一次历史轮回的到来。