们用香水手帕捂着鼻子，仿佛这里的一切都与她们无关，只是一场新奇的表演。她们带着一种高高在上的姿态观看实弹演习，似乎完全不明白战争的真正含义。
然而，战争不会因为她们的无知而手下留情。当英国海军舰炮突然开始轰击时，贵妇们的优雅瞬间荡然无存。她们尖叫着把裙裾提到大腿根，像受惊的兔子一样狂奔。托尔斯泰刻薄地写道：“这些丝绸蝴蝶终于见识了真正的战争花粉。”这一讽刺，不仅是对贵妇们的嘲笑，更是对战争中那些虚假、荒诞现象的批判。
托尔斯泰在塞瓦斯托波尔的这365天，是他人生中一段特殊的经历。他在这里体验到了战争的残酷与无情，也感受到了人与人之间在困境中的平等。这段经历为他日后的文学创作提供了丰富的素材，他的《塞瓦斯托波尔故事集》开创了战争写实文学的先河，让读者能够真切地感受到战争的真实面貌。塞瓦斯托波尔围城战持续了349天（18549 - 18559），俄军伤亡102万人。在这场惨烈的战争中，托尔斯泰作为一名参与者，用他的笔记录下了这段历史，让后人能够铭记战争的伤痛。
二、南丁格尔的油灯vs俄国军医的锯子：现代护理学的血腥启蒙
让我们把目光从塞瓦斯托波尔的战场，转向六百海里外的斯库台湖军营。深夜两点，整个军营都沉浸在黑暗与寂静之中，只有弗洛伦斯·南丁格尔手中的马灯发出微弱的光芒。她提着马灯，缓缓穿过长达四百米的伤员走廊。灯影扫过的地方，是一片令人触目惊心的景象：化脓的伤口与残缺的肢体在纱布下蠕动，痛苦的呻吟声在空气中弥漫。
南丁格尔是一位英国淑女，但她此时却置身于战争的最残酷之处。她发明的“死亡率统计表”正钉在墙上，表格右上角用红笔标注着惊人的42。这个数字就像一座沉重的大山，压在她的心头。但她没有退缩，她下定决心要改变这一切，让这个数字降下来。
在塞瓦斯托波尔地下医院，情况则截然不同。当南丁格尔第17次对土耳其护工怒吼“把截肢锯用沸水煮过”时，俄国军医正往伤员伤口泼伏特加消毒。在没有麻药的情况下，手术就像是一场酷刑现场。五个壮汉按住一名大腿中弹的士兵，军医库尔恰托夫用三分钟完成截肢，沾满碎肉的锯子