【卷二】伏尔加河的呜咽：蒙古桎梏与反抗（1240 - 1480）
第七章 顿河边的战歌：季米特里与库利科沃奇迹
第六节 冻土下的根须（1385 - 1392年）
在那片被严寒与压迫笼罩的土地上，历史的暗流在冻土之下悄然涌动。瓦西里缓缓掀开地窖的橡木盖板，刹那间，腐霉味裹挟着冰碴扑面而来，仿佛是岁月深处发出的沉重叹息。十二岁的他，稚嫩的手中紧紧攥着父亲遗留的焦黑蜂巢，那蜂巢如同一个神秘的符号，承载着家族的使命与抗争的记忆。他借着微弱的火把光亮，望向那面冰墙，上面刻满了带血的算式——那是季米特里用指甲计算的金帐汗国兵力配比。每一道划痕，都像是一记沉重的鼓点，敲击着莫斯科未来的命运。
“莫斯科的根，得扎在蒙古人的噩梦里。”瓦西里伸出舌头，轻轻舔了舔结霜的墙砖，咸腥味瞬间刺醒了他的舌尖。这股味道，如同一种激励，让他更加坚定了内心的信念。在这片被蒙古统治的土地上，莫斯科就像一颗顽强的种子，在冻土之下努力扎根，等待着破土而出的那一天。
一、盐场里的铁币
莫斯科河畔的盐场，女工们忙碌的身影穿梭其间。一天，她们在新采的岩盐里发现了嵌着的古怪铁片。老盐工库兹马用豁口的匕首小心翼翼地撬出一枚，铁片上的双头鹰纹路已被盐水蚀得模糊。他瞪大了眼睛，惊呼道：“这是大公时代的军饷！”这一发现，如同在平静的湖面投下了一颗巨石，激起了层层涟漪。
瓦西里闻讯后，敏锐地意识到这其中蕴含着反抗的契机。他乔装成盐贩子，巧妙地潜入工棚。他抓起一把盐撒向炉火，随着一阵爆裂声，靛蓝色火焰在炉中浮现。原来，季米特里曾在盐矿暗层埋入硫磺与铜粉，这看似普通的盐，实则隐藏着反抗的智慧。当夜，在瓦西里的号召下，三百名盐工扛着铁镐，怀着满腔的愤怒与勇气，突袭了蒙古税站。他们缴获的银币被迅速熔成箭簇，每一根箭杆上都刻着同一句话：“盐能防腐，亦能蚀金。”这句话，如同战斗的号角，象征着莫斯科人民对蒙古统治的不屈抗争，他们要用手中的武器，打破这长久以来的枷锁。
二、冰尸的谶语
诺夫哥罗德的深山之中，一位猎