晨雾裹着灵米香漫过沧澜城，风不寒麻衣上的鲲鹏金羽早已黯淡。他蹲在\"百味楼\"后巷，盯着蒸笼里滴落的油脂，腹中雷鸣盖过屋檐铜铃。
\"去去去！\"
胖掌柜挥着油腻抹布驱赶，案板震得剁骨刀叮当响：\"要饭也不挑时候？没见爷忙着磨刀呢！\"
风不寒从袖口摸出张皱纸，纸上墨迹未干的《悯农》还沾着酒气：\"换只烧鸡，如何？\"
\"就这？\"
掌柜瞥见\"锄禾日当午\"五个字，嗤笑着扯过纸揉成团：\"沧澜城三岁小儿都会背的破诗！\"纸团划过风不寒鼻尖，跌进灶膛化作青烟。
蒸笼揭开时，油星溅上麻衣。风不寒望着腾空的热气，忽然伸指蘸酒在墙上疾书：
「春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。」
最后一笔落下，墙缝里钻出嫩芽。掌柜举着剁骨刀愣住，刀尖凝出霜花：\"你、你写的什么邪术\"
\"掌柜的！\"
小二捧着箩筐撞进来，筐里灵米正以肉眼可见的速度膨胀：\"奇了怪了！今早收的灵米突然\"
话音未落，整筐灵米炸成金雾。米香裹着诗句渗入地脉，百味楼外的灵田突然疯长，稻穗缠住过路修士的剑鞘，穗尖扎进青石板缝开出白花。
\"妖法！这是妖法！\"
掌柜抡刀劈向墙面，刀刃却被新生的稻穗绞成麻花。风不寒捡起灶膛灰烬里的残纸，吹了口气：\"三天后，你会求着给我烧鸡。\"
三日后。子时。
\"让开！这是老子的！\"
独臂修士踩着《悯农》残页跃上房梁，身后十三道剑光交织成网。瓦片迸裂的刹那，纸页上的\"秋收万颗子\"突然泛起金光，灵米虚影暴雨般砸落！
\"是天道赐福！抢到就能破金丹！\"
瘸腿老道挥舞拂尘，粘着口水的残页碎片从妓院飘到赌坊。醉汉们扔下骰子狂奔，满城都是撕心裂肺的嚎叫：
\"东市当铺有半句"农夫犹饿死"！\"
\"放屁！那是我先看到的！\"
百味楼早已被夷为平地。胖掌柜