“长长的睫毛，湛蓝的眼睛。干净清爽，仿若天空都收纳其中。我记得头发是金色的，有点蓬乱……”
和你差不多高吗？
“我们并肩站着的时候，我得仰头看。所以，他的身高大概……我想起来了。我当时觉得……要是我踮起脚尖，就刚好是亲吻他的完美高度。”
身材呢？
“……挺结实的？该这么形容吧？就是，那个……人……对触碰很敏感。所以拥抱的时候，我能立刻感觉到他脑子一片空白。那时候，我也……嗯……”
你还摸了几下，对吧？
“没错……啊。”
“琴特拉”猛地从干草堆里站起身，一边拍掉头发上粘着的干草，一边动身前行。
她得去客栈，拼图碎片在那儿。
“嗯……”
“琴特拉”静静地打量着客栈。
寂静的客栈，不知为何，显得愈发空荡。
好似本该在这儿的某个人已经离去，下落不明。
比如，火炉旁的那把椅子。
似乎有人曾在那儿处理文书。
当“琴特拉”端着茶，说着“辛苦了”递过去时，那人会佯装淡漠地接过，实则满心欢喜。
要是手指稍有触碰，耳朵就会诚实泛红。
还有角落的圆桌。
那简直就像专属座位，似乎有人总在角落的那张桌子用餐。
他和客栈里的其他……抵抗组织成员不太合群，看起来有点孤单，于是“琴特拉”就会端着盘子过去陪他。
她和那人交谈、闲聊……还偷偷把蔬菜夹到某人盘子里，嗔怪着，用叉子喂他胡萝卜。
当他皱眉，好似真的很讨厌胡萝卜，却又乖乖吃下时……她就笑了。
再看柜台那张桌子。
那人似乎酒量很差。
那个……人……说：“只是你酒量大罢了。”
可她父亲曾说，要是男人连一瓶啤酒都喝不完，就不配称为男人。
这么看来，他肯定是个男人。
和她父亲一样，“琴特拉”酒量相当不错，所以喝酒比赛总是她赢。
那人或许不知道，“琴特拉”