安凤坐在楼梯口，双手紧紧捂住自己的嘴巴，后背靠着比a4纸更亮白的墙壁，哭得伤心欲绝。
突然，耳边响起一道不耐烦的质问。
“哭什么？”
她茫然地抬起头，看到她爸立在一米之外，眼神冰冷又嫌弃。
“爸？”
她爸不是死了吗？
“别哭了！被你妈听见，又要骂你。”
她妈喜欢骂人，她爸在的时候，骂她爸，她爸不在的时候，就骂她，一年四季，天天要骂两句。
她又被她妈骂了吗？
安凤低下头，看见了一双小小的手，小手拽着一张揉成一团的纸片。
她捻开来一看，上面写着：我想死。
“别哭了！”她爸不耐烦地吼了一句，“难得你妈不骂人，你又躲在楼上哭，是嫌你爸不够烦吗？”
安凤懒得理他。
她跑进房里，关上房门，奔到书桌前，拉开了最下面的抽屉。
抽屉里堆满了各种大小、形状、颜色的碎纸片，每一张碎纸片上都写着同样的三个字，我想死。
她深吸一口气，把手伸进抽屉，从抽屉的角落里，摸出一把水果刀。
这是她在九岁那年偷藏的，准备有一天用来杀了自己的刀。
刀上没有刀鞘，刀把冰冷，刀刃锋利，她伸出食指，在刀刃上轻轻一划，指尖被划出一条血线。
真疼。
钻心的疼痛告诉她，她重生了，回到了人生还没有开始，生活充满无限希望和可能的孩提时代。
今年的她，是多少岁？
安凤开始翻找房间。
她在床头的书包里翻出了四年级上学期的课本，在语文课本里找到一张写了一半的作文方格纸。
作文的题目是，庆祝香港回归。
这是1997年。
这一年，她十岁。
所以，为什么是这一年？
巧合吗？
她还在思考，窗外传来一声：
“砰——”
她立刻探出脑袋，她看见她的叔叔提着一根铁棍，踢开了她家的院门。
“张小莲，你给我滚出来！”