“可你不该连自己都不认得！”
“现在，我把那些他们偷走的，全还给你！”
“你想不想记起来，不重要！”
“我都在！”
直播持续了十八分钟。
没有背景音乐，没有剪辑，没有画面切换。
只有一个女人，撑着最后一点气息，把话说完。
她一说完，便脱力地靠回了床头。
贺晓冲进来，扶住她的肩，声音哽得几乎发不出音。
“你疯了！”
苏瑾谙笑了，脸色苍白到透明。
“我只做一件事！”
“我替他记得我！”
那天之后，她睡了一整天。
新闻还在继续滚动。
顾承泽站在病房门外，一言不发。
贺晓推门走出来，看了他一眼。
“她现在不见你！”
“她说……她说你太晚了！”
“她疼得太久！”
“她说，她现在只想好好睡一觉！”
顾承泽点头。
“那我等！”
“等她醒！”
“等她愿意见我！”
“这次……我站着不走！”
病房外的天开始阴下来，整个疗养楼沉在一层厚重的灰色光里，风像是被掐住了脖子的野兽，急促地在走廊末端呜咽，窗户嘎吱作响。
顾承泽坐在走廊尽头的长椅上，头低着，手指无声地握紧又松开，一遍又一遍。
贺晓站在他对面，看着他良久，终于还是没忍住，叹了一口气。
“你真的想知道？”
他抬头，眼神是从未有过的平静。
“我要知道！”
贺晓没有坐下，她手里拿着一杯没喝完的咖啡，已经凉了，杯壁的水珠顺着纸壳滑下来，在她指缝之间聚成一摊湿冷。
她轻轻开口。
“你每次开始疼她的时候，就是你要记什么的时候！”
“你每次梦见她、靠近她，哪怕只是经过银杏树的时候，都会不自觉心悸，呼吸困难！”
“你知道那是什么吗？”
“