说的话了，也画完了她要画的画，甚至连那个名字她也练习着不再念出声。
她怕自己说多了，又撑不住。
怕他真的哪天记得她，她却已经不是那个她了。
她只想等得体面一点。
哪怕这一场等，没人知道。
顾承泽终于决定去见她一面。
不是冲动。
而是……一种几乎掐不掉的本能。
他梦见她又一次站在那棵银杏树下，风特别大，她脸埋在围巾里，一句话不说。
他喊她，她没应。
他往前跑了几步，风忽然停了。
她没了。
梦在那一刻戛然而止。
他被惊醒，额头冷汗直冒，整个人像被从冰里拉出来，头发湿的，嘴唇干裂。
他起身，披了衣服就往外走。
司机被吓了一跳。
“顾总，这么早去哪？”
他只说了一句。
“我要见她！”
司机迟疑了一秒，没敢多问。
他到医院时，是早上六点。
护士换班，楼道很安静。
他站在门口很久没推门。
他怕。
怕她真的病成梦里的样子，怕她已经不认得他，怕她睁眼之后眼里再没有他。
贺晓坐在床边，看到他站在门外那一刻，整个人怔住。
她没有喊他，只是站起来，轻轻把门拉开，然后走出去。
他站在门边，低头说。
“我只看她一眼！”
贺晓没回头，只留下一句话。
“你自己问她！”
苏瑾谙听见门开的声音，头动了动，却没有看过去。
她知道是谁。
这声音她早就在梦里听过太多次。
她怕她一看，他还是什么都不记得。
她更怕他站在那，说一句“你过得还好吗”。
她不想听这些。
她已经不需要他给一个像模像样的解释了。
她只需要他心疼。
哪怕是悄悄疼。
她闭着眼，声音很轻。