“你……还能握得住笔吗？”
“你扶我！”
她颤颤地坐起来，贺晓帮她套好毛衣，把画板放在膝上。
她不急着动笔。
她看着窗外，风吹进来，银杏树的影子落在地上，像是重叠的旧回忆。
她慢慢举起笔，手在抖。
一笔一划地描了一个人影，站在树下，不看她。
她写了一句话，贴在画的最角落。
“你不回头，我也不走！”
“你记不记得我，我都在你影子里！”
那张画完成得比任何一张都慢。
苏瑾谙的手已经没有多少力气，拇指指节微微发白，握笔的姿势是贺晓一笔一笔帮她调整过的。
她的动作几乎机械，每画一条线都要停一下，手臂僵着，颤抖得连椅子都在轻轻震动。
贺晓蹲在她身侧，双手托着她的肘弯，像是托着一块即将碎裂的瓷。
空气里安静得可怕，连窗外的风都像是被这一刻的静默压住了动静，只留下银杏叶在微微晃动，阳光斜斜地洒下来，暖，却不刺眼。
她画的是影子。
只画了影子。
那是一段拉长的背影，从树下一直拉到墙角。
没有具体轮廓，没有五官，只有影子里藏着的一行字，像是用尽全身力气压进纸里的呼吸。
“我站在你影子里！”
她没写别的。
也不需要写别的。
这一句已经够了。
她画完那一笔后，把铅笔放回桌上，用食指指背轻轻推了一下纸角，那动作慢到几乎看不出用力，却清晰得令人心疼。
贺晓握住她冰凉的手，轻声问。
“你想留下它吗？”
她点头。
“你要送给他？”
“不是送！”
“那是……”
“让他……随便路过看一眼也好！”
她说这话的时候，没有一丝情绪波动。
像是陈述天气，也像是在告诉自己，这一生的故事已经写到尽头了，再多说一句，都是对故事的不尊重。
贺晓没有再追问。