他身体里一小块疼的残影？”
她轻轻点头。
“我不想赢！”
“可我也不想……他全身而退！”
三天后，贺晓帮她打包了最后一份稿件，寄出的时候天刚下雨，院子里湿湿的，一地落叶。
她站在病房门口，看着那张贴在窗上的画纸发呆。
纸上什么都没有。
只有一行小字—
“风停了！”
三月的尾巴掐得紧，雨一直断断续续地下，时不时夹着一阵风，从窗缝灌进来，带着点说不上来的凉意。
苏瑾谙最近话更少了，像是体内的力气已经耗尽，只剩最后一点清明维持着她每天醒来睁眼、抬手、呼吸。
她仍旧坐在窗边，披着那件灰毛衣，脚上盖着一层薄薄的毯子，眼神落在院子里的那排银杏树上。
那棵她画过无数次的树，如今长得郁郁葱葱，风一吹，叶子沙沙响，像极了她那些年描在纸上的轮廓线—轻，浅，不敢重。
贺晓替她调了椅子的角度，又悄悄把氧气浓度调了一点点高。
医生说她最近呼吸不太稳定，晚上经常会突然急促。
可她白天却装得很好，照样睁眼、照样看稿子、照样听着窗外的风。
她已经不是那个为了等一个名字而画满整本素描本的苏瑾谙了。
可她也从没真正离开那个版本的自己。
她把那部分藏起来，埋在身体深处，用微笑和沉默包裹，像一个放久了的心脏伤口，表面愈合，内里仍有血在流。
贺晓最近经常晚上守着她入睡，半夜醒来时会发现她睁着眼，没发出声音，只是静静地盯着天花板出神。
“你怎么又没睡？”
“在想一件事！”
“什么事？”
“如果他哪天来找我！”
“你不是说他不会来了吗？”
“可我想过，如果他真的找来了！”
“那你要不要见他？”
她沉默了好久。
“我不知道！”
“你怕他再来？”
“我怕我再见，就走不动了！”
“你现在也走不动