梦，不是你清醒了，是你空了！”
林清浅愣了一下。
“我不知道我忘了谁！”他继续说：“但我知道，那是我命里最疼的地方！”
“你连疼都不该有！”她轻声说。
“可它在！”
“你记得她的脸吗？”
“记不得了！”
“那你还记得什么？”
他想了想，说：“画！”
“什么画？”
“一棵树！”
“然后呢？”
“一双鞋，一个背影，一句话！”
林清浅的手放在桌面上，指节紧了紧。
“你忘不了她，是不是？”
“我已经不记得她了！”
“可你还想她！”
他没回答。
他只是看着手边的那张纸条，那是他从素描本里撕下来的最后一页。
上面什么都没画，只写了一句话：
“你要是再忘我，我就站到风停！”
他不知道这是谁写的，但他一直留着。
他甚至试过拿去查字体、查出处，查了一圈，查不到。
就像那个人从未留下任何资料。
他只记得梦里有一次，他看见一个女孩坐在窗边，画着画。
她转头看他一眼，没说话，但眼神让他心口抽了一下。
那之后他再也梦不见了。
再也没梦见她。
也再也没梦见过树、雪、风、银杏。
所有有关她的画面，都像是被清理过的缓存，消失得一干二净。
可那句话还在。
他每次读到，心口就疼一次。
苏瑾谙这些天身体又差了一些。
她已经不再执着于撑一天是一天，也不再让贺晓帮她翻那些稿子。
她有时候就坐在床头，安静地发呆，看着外面的风，或者是那棵终于长满叶子的树。
她说：“我以前以为春天会是救赎！”
“现在我觉得它是告别！”
贺晓问她：“你还想再见他一面吗？”
她笑了笑。
“不想了！”