“你只要……疼！”
“你疼的时候，我就知道，我不是完全被抹掉的！”
“我还在你身体里！”
顾承泽垂下头，指尖缓慢地松开那张画。
风一吹，那张纸飘到她脚边。
她没弯腰去捡。
她现在已经弯不下腰了。
她只是一步一步，缓慢地转过身。
“我已经画完了！”
“我没有力气再画了！”
“但你以后要记得疼！”
“那疼，是你活过的痕迹！”
“不是梦！”
她走得很慢，像是用尽了全身的力气。
每走一步，她的背都佝偻一寸。
她知道自己的命已经不长了，医生说她的指标再次开始下降，哪怕是保守治疗，也撑不了几个月。
但她不怕。
她怕的是他不疼。
可现在他疼了，她就可以放心地离开。
顾承泽站在原地，没有追。
他不知道自己该不该追。
他不记得她，可她的声音、她的轮廓、她说的那些话，全都像一把刀，一下下割在他心口。
“你以后要记得疼！”
这句话在他脑子里反复响着。
像是一种咒。
又像是一种祝福。
他蹲下身，把那张画拾起来。
纸张已经被踩皱，边角卷着泥，可那句话还在。
“你走的时候没回头，我就不追了。
但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
他突然像是失去了所有力气，抱着那张纸，整个人靠在树干上，闭着眼，什么都不想说。
风又来了，卷起他脚边的一些树叶。
他想起了很多梦里无法解释的疼痛。
想起他无数次半夜惊醒，却不知道为什么会眼眶湿润。
想起他每次看到银杏叶，就不自觉地揪心。
他忘记了那个名字。
可他终于知道，那不是梦。
是他真的失去了一个人。
回到病房的苏瑾谙没有说话。
她