第三百一十七章 站在风停之处
痛得他不得不坐下来。
他问工作人员：“这些画是一个人画的吗？”
对方点头：“她生病了，说自己撑不久，就想把最后这几年的画展出来！”
“她还在吗？”
工作人员摇头。
“她说她不想别人记得她！”
“只要记得这些疼，就够了！”
他低头，盯着那幅画。
指尖慢慢攥成拳。
他还是不记得她是谁。
可他知道，她画的，是他。
画展结束的那天，是清晨六点，天才蒙蒙亮，城市像刚从昏迷中挣扎着苏醒，街道上只有零星几辆车，连风声都还带着寒夜的尾音。
顾承泽站在画廊门口，手里还握着那本展览册，封面印着素描的浅线条，没有任何画名，只有三个小字。
归处集。
他在展厅里待了一整晚，从夜色沉到晨光起，坐在最后一排椅子上，翻过每一页画稿，每一片叶，每一颗没画完的心，每一句轻描淡写的旁白。
他没有流泪，但他知道，自己已经再也移不开眼。
他走得很慢，像是脚下踩着的不是地，而是记忆。
他想说些什么，却什么都说不出口。
每一句话在喉咙里转了个弯就散了。
他不记得她，可他知道，她曾经在那里，真实地、浓烈地、不可逆地在那里。
他甚至不敢回头看那一整面挂满素描纸的墙，那些线条太熟悉，熟悉得像他半夜从梦里惊醒时还会握住笔的形状。
展览册第一页写着：
“这一生，我最擅长的事是画线条！”
“最失败的，是等你回头！”
那一刻他终于明白，自己梦里那个一直不说话的背影，是谁。
医院的病房里阳光淡得像褪色的水彩，洒在地板上，斑驳而虚弱。
苏瑾谙坐在窗边的椅子上，披着一件灰色的针织披肩，头发被贺晓扎成松松的辫子，手里握着一支铅笔，一动不动。
她今天没有画画，只是坐着。
那本素描本她已经不碰了，封面被