她知道她一直在等，不是等他回来，而是等自己终于有力气把这一切画完。
她写下最后一行字：
“你走的时候没回头，我就不追了！”
“但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
顾承泽那天去了画廊。
那是城市边缘的一家独立展厅，没有宣传，没有媒体，连名字都没有。
他是在公园跑步时路过，看到玻璃窗贴着的一张手写海报。
“限展·私藏素描展：《归处未见》！”
他没理由停下。
可他停了。
他走进去，看见的第一幅画，就是一棵没有叶子的银杏树，旁边写着：
“风来时，我站在你身边！”
他没看标题，也没看画家的署名。
他只看了三十秒，心口就开始痛。