像是要把她掩埋。
而最近，这一切都不见了。
他什么都梦不到。
他突然开始怕睡觉，怕一闭眼就是一片空白。
他怕那个人从他梦里也彻底消失了。
有一次他问林清浅：“你有没有想过，人会不自觉地忘记自己最重要的东西？”
林清浅说：“不会，如果真的重要，不会忘！”
他说：“可我好像就是忘了！”
“忘得彻彻底底！”
“可我心口还是疼！”
“像是少了一个人！”
林清浅没接话，只是沉默了一会儿。
她知道再多说，也挽不回那点空。
她也清楚，他梦见的那个人从来不是她。
她给过他完整的现实，却给不了他完整的心。
她输了太多次了，已经不想再问他到底在想谁。
因为问多了只是反噬。
而现在，她只是等他彻底麻木，等那点残存的心痛被时间洗掉。
可她忽略了，那些没有名字的情绪，才是最牢不可破的存在。
第三天下午，雪停了。
天灰得像布，光从远处慢慢透出来。
苏瑾谙睁开眼，看着窗外那棵树。
叶子已经落光，只剩枝桠撑在空中，像是一双撑不住却还要举着的手。
她说不清那棵树像谁，但她觉得它和她一样。
都撑得太久了。
贺晓递给她画本，她没有接。
“你不画了？”
她轻轻摇头：“不画了！”
“不是说画一百张？”
“我已经知道结局了！”
“那你也该画完！”
她想了想，还是伸手把本子拿了过来。
画的不是叶子，也不是雪。
是两只鞋。
一左一右，歪歪扭扭地摆着，像是谁走了一半丢下的。
她说：“这是他那天走的时候我记住的！”
“他穿的就是这双！”
“我从梦里看到的！”
贺晓没问她为什么记得那么清楚。