飘走的什么东西。
她盯着那页纸看了很久，没有写字。
贺晓问她：“这张你不写？”
她摇头。
“为什么？”
“这张我不想写！”
“你不是每一张都写一句？”
她沉默了一会儿，低声道：
“这张太像告别了！”
贺晓没有再问。
她知道她不该再逼她说什么。
苏瑾谙已经不是那个愿意把情绪表达得清楚的人了。
她开始把很多东西留在纸上，用模糊的线条藏起来，像是在给自己也设一个阅读门槛。
她怕有一天，哪怕是自己回头看这些画，也再认不出那些疼痛曾经为谁存在。
窗外的雪仍在落，天一点点暗下去。
她望着外面，脸上的神情说不上是悲伤还是平静，更像一种决意。
那种慢慢做好的准备，不是为生，而是为死。
她清楚自己的身体正在恢复表面的功能，但那并不代表她就能真正“好起来”。
她只是暂时没死罢了。
她活着，是因为还有东西未完成。
比如那份稿件，比如她画到第九十七页的素描本。
比如他，顾承泽。
她还没来得及最后看他一眼。
这场雪，是她为自己画的最后一场雪。
以前她画雪，总爱画人站在雪中，伞低着，影子拖长，有风。
她说过她喜欢有风的雪。
她说那样才像归来。
而这次，她只画雪。
一个人都没有。
风也没有。
只有雪，一片一片落下，没有声音，没有回音，像是世上最后的叙述者，静默而苍白地落完了一个人的一生。
那一晚，顾承泽失眠。
他最近的失眠不同于从前，不是因为梦多，而是因为梦少。
他已经很久没有梦见她了。
最开始的那段时间，他每晚都能梦见她，不见脸，只见背影，见那棵银杏树下的白裙身影。
再后来，他开始梦见雪。
雪越来越厚，