属于地面重力的那种失重。
她知道自己正在一点点地失去对身体的掌控。
食欲早已消失，喝一口水都需要缓半个小时才能咽下去，贺晓早已习惯她动不动就陷入短暂昏迷，又在几个小时后突然醒来，像什么都没发生。
她不问病情，连医生都懒得再来提。
她早就知道自己还能撑多久，也不想知道的更具体一点。
数字太冷了，天花板上的裂纹都比那些指标更有人情味。
贺晓不敢离开太久，每次出门不到十分钟就会跑回来，哪怕只是去一楼拿个保温杯，回来时也会习惯性先确认床上的人是否还在呼吸。
那是一种几乎成了本能的恐惧，像是在用眼睛死死抓住什么不肯放掉的东西。
而苏瑾谙，已经不常说话了。
她大部分时间都安静着，有时连眼神都不动一下。
她的精神好像已经走得很远，只剩下一个空壳还在这间小小的病房里坚持留着。
偶尔清醒的时候，她还是会去摸素描本，翻到最后一页，看着那张已经泛黄的纸，一行一句地默念自己曾经写下的字。
不是为了回忆，是怕忘了。
她从没想过自己有一天会忘了他。
可那种记忆模糊的感觉，已经开始慢慢爬上来。
像是从四肢开始一点点侵蚀的潮水，悄无声息地将她仅剩的东西冲刷殆尽。
有一天凌晨，她突然叫了一声。
声音很轻，像是刚学会说话的婴儿，嘴唇只是张了张，那两个字没发全。
贺晓被惊醒，第一时间坐起身，靠过去听她说什么。
她靠在枕头上，睫毛轻轻颤动，喉咙里像是卡着什么，反复地尝试发声。
“顾……”
那半个名字在空气中打了个转，又很快散掉。
她咽了口口水，喘了一会儿，又重复了一遍。
“顾承……”
这一次，比上一次完整一点。
贺晓红着眼握住她的手，什么都没说。
苏瑾谙缓了一会儿，眼神忽然有些游离，像是认不出面前的人：“晓晓，我是不是忘了什么？”
贺晓没