捡起来，轻轻捧在掌心里看了几秒。
她没有让贺晓拿素描本，她也没再说要画。
只是看着那片叶子，忽然笑了一下。
很轻的笑。
“你说他这辈子还会不会，再为谁画一片银杏叶？”
贺晓想了想，没有回答。
苏瑾谙把那片叶子压在枕边，闭上眼。
“他不画也没关系，我画过就行了！”
“他不记得也没关系，我记得！”
“他疼过就行！”
“疼了，他心里就永远不会完全是别人的！”
她声音慢慢低下去，像是已经用尽了最后一点力气。
贺晓看着她，喉咙里像卡了什么，眼泪在眼眶里打着转，却一句话也说不出来。
窗外的风还在吹，天却没有放晴。
树影一下一下在墙上晃动，像是谁还站在那棵树下，不肯离开。
这座医院每到冬天就格外安静。
白天偶尔还有救护车鸣笛声从楼下穿过，到了晚上，整栋楼就只剩下滴滴答答的点滴声，还有护士鞋跟轻轻敲在地板上的回响。
苏瑾谙开始变得越来越沉默了。
不再像前段时间那样坚持每天画一片叶子，也不再问贺晓他现在怎么样，有没有梦见她、有没有疼，是不是最近又吃了药。
她就这么安静地躺着，像是一口气已经吊得太久，终于开始松开了点。
贺晓发现她现在连说话都要犹豫，像是在权衡这几个字值不值得花掉她仅剩的那点力气。
她常常盯着天花板，一动不动，眼神落在某个虚空的地方，好像那儿藏着一段别人看不见的时光。
有时候她闭着眼，脸上却带着笑意。
贺晓问她是不是做梦了，她没有回应，等了很久才轻轻吐出一句：“我梦见我回到那年冬天了！”
贺晓没问是哪年。
她知道，那是顾承泽还没做手术，还能站在画室门口喊她回家吃饭的那年。
那时候苏瑾谙还会因为画稿被改得不满意摔画笔，顾承泽就坐在旁边笑，说她像个小孩。
她会一边骂他别管闲事，一边又凑过去借他的手暖。