！”
“我活得像个笑话！”
“你不是！”
“我用尽了所有力气去爱一个人，最后他只记得怎么配合另一个人的日常！”
“你等了他六年，他会回来！”
“我信你！”
“你信我，也信你自己！”
“那你告诉我，他现在还会梦见我吗？”
贺晓沉默几秒，拿出手机，从赵师傅发来的视频里找了一段。
“这是他昨天凌晨四点从床上惊醒后拍到的！”
视频里顾承泽站在窗前，披着睡衣，脚是赤的，地面全是水，他就那么盯着窗外，一句话没说。
林清浅过来问他，他只回了句：
“风太吵了！”
“吵得我心疼！”
苏瑾谙看完，哭得像个孩子。
贺晓把手机放下，趴在她枕边轻声说：
“他还疼！”
“他就是你心里那棵银杏树，不管谁想把你从他心里刮走，总会留下印子！”
另一边，林清浅坐在心理监控室，盯着屏幕里顾承泽的一举一动。
他最近越来越安静了。
吃饭不说话，开会只听，偶尔发呆，看窗外的时间比电脑还多。
她清楚，外人会以为他状态稳定，其实只有她知道，那是压抑的前兆。
他越不反应，说明他的自我识别系统正在反抗。
她找过心理医生。
“他对你没有敌意，但也没有亲密反应！”
“你们之间维持的是制度型关系，不是情绪型！”
“他对你，不疼也不喜！”
“那他对苏瑾谙呢？”
“她已经不在他的识别中！”
“可他还疼！”
“说明你没删干净！”
“怎么删？”
“没有办法删情绪记忆，只能反复覆盖！”
林清浅沉默许久，最终开口：
“那就覆盖一百遍！”
赵师傅偷偷把苏瑾谙的画扫描后，又寄了两张。
顾承泽收到的是匿名快递，里面夹着两页画，一片银杏叶，一把伞。