一层往下淌，嘴里重复的仍旧是那个字。
“谙……谙……”
像是一种习惯性的呓语，又像是求救。
林清浅站在床边，看着他蜷在床单里，像一只被困住的野兽，喘着粗气，手指死死抓着床单，指节发白。
她眼里没有怜悯，只有一种疲倦的恨意。
她轻声说。
“顾承泽，你到底还要梦见她多少次？”
他没有回答。
梦里，苏瑾谙站在银杏树下，穿着那件他看过无数次的白裙，安安静静地看着他。
风吹得她头发飘起来，银杏叶一片片落下来，砸在她肩上，发梢上，也砸在他心里。
他一步步靠近，想拉住她。
可每当他要伸手的时候，风就把她吹散。
他睁眼的时候，床单已经被汗水浸透，手指下压着那张画过心形的纸。
那是前天林清浅让他练笔时，忽然出现的一张纸。
他不记得自己什么时候画的，可每次看到那张纸，他就心悸。
他把那张纸藏在枕头下面。
因为他怕林清浅看到。
他不懂为什么要怕，可他知道，这张纸不能让她看见。
林清浅早就注意到了。
她打开那张纸的时候，没有惊讶，只是低头看了很久，最后把它对折、再对折，最后丢进了壁炉里。
火一点点把纸烧掉，纸上的线条扭曲变形，她站在那里看着，直到最后一点火星也熄灭了。
“我已经清除了你梦里的残影八次！”
“你为什么还要梦见她？”
她转头问他。
他坐在床边，没说话。
“你是不是还在想着她？”
“我不记得了！”他说。
“可你疼！”
他点头。
“我疼！”
“那你为什么不接受我？”
“因为你不是她！”
“那她是谁？”
他看着她，眼神没有焦点。
“她是我梦里一直站着的人！”
“她说她等我！”
“她说风往哪儿吹