贺晓咬着牙，把脸埋进她颈窝，声音抖得像筛子。
“你得活着，活到他认得你那一天！”
苏瑾谙轻轻笑了一下。
“我怕我等不到那一天！”
“你得等！”
“那你陪我！”
“我在！”
“你要是不在了，我就不等了！”
“我不走！”
“我画……我再画一片！”
“等我好点，我画……”
“你画，他会看见的！”
“他会疼的！”
“对！”
第二天下午，林清浅安排了一场私人酒会，顾承泽作为顾家代表出席。
他穿着黑色西装，神情淡淡，没什么情绪，看起来一切正常。
但他右手食指根部缠了白纱。
是前一晚，他在纸上不知不觉又写了几十遍那个“谙”字，写到指节磨破，血渗进纸页。
他醒来的时候，手上全是红的。
林清浅走进来的时候，看见他把那张纸烧掉了，眼神一点没变，只问了一句：
“你又梦见她了？”
他没回应。
林清浅也没再问。
她知道，现在的他，不是恢复了什么，而是情绪残留，像慢性毒素，还没清理干净。
她早安排好第二次系统深层清洗，只等这场酒会一结束，就把他送去。
在酒会现场，她站在他身边，一手挽着他的手臂，像所有新闻照里那样，笑容得体，谈吐大方。
“顾太太真是越来越漂亮了！”
“承泽真有福气！”
她听着这些话，唇角弯得更深了。
顾承泽喝了几口酒，一直没说话。
直到有一位客人笑着问：
“听说你一直在画银杏叶？”
他顿了一下。
“是！”
“喜欢？”
他点头。
“很喜欢！”
“有什么故事？”
他抬眼看着酒杯里的波光，过了很久，轻轻说：
“我不记得了！”