，没动。
风从他身侧吹过，吹得银杏叶一片片刮在他脚边，刮在他手上，刮进他眼睛里。
他伸手捂住心口，慢慢蹲下去，眼神空了。
“我真的……好像认识她！”
“我不认识你，但我认识疼！”
苏瑾谙那天醒得很早，天还没亮，她坐在床头，穿着贺晓给她缝的旧毛衣，氧气管还贴着，唇色却一点血色都没有。
“今天画什么？”贺晓问。
“画一棵树！”
“为什么突然想画树？”
“因为梦里他站在树下，看着我！”
“他走近了吗？”
苏瑾谙摇头。
“我喊他名字，他不应！”
“他认不出你？”
“他说了一句话！”
“什么？”
“‘我心疼得厉害。
’”
贺晓喉咙发紧。
“你梦见的，是记忆！”
“我怕他真的不认得我了！”
“他心疼你就够了！”
“可我不甘心！”她抬起头，眼睛红得像刚泡过水。
“我用了十几年爱他，他连我脸都记不清了！”
“我把所有的好都给他了，到最后他看着别人，叫别人‘太太’！”
“我不是嫉妒，我就是难过！”