她只是悄悄给系统工程组下了通知。
【如果他出现记忆涌入迹象，立即启动三级干预！】
而另一个城市，病房的床边，苏瑾谙画完第六十七片叶子。
“画完了！”她声音虚弱地说。
贺晓接过来，小心地夹进画册。
“今天这片你写什么？”
苏瑾谙想了想，轻声念。
【你画的叶子，比我画的好看。
你画的时候，是不是也在想我？】
贺晓拿笔，写下。
“他会收到的！”
苏瑾谙靠在枕头上，闭着眼轻轻点头。
“如果他不记得我！”
“那我就把我一整本画册都寄给他！”
“寄到他手里！”
“直到他心疼！”
“直到他认得我的叶子！”
顾承泽到银杏林那天，是十一月。
天灰着，风干冷，林子里铺了厚厚的一层落叶，踩上去沙沙响。
树枝已经光了，只剩下枝头几片发脆的叶子，颜色淡得像洗过无数次的旧照片。
他站在那片林子中央，没说话。
林清浅站在他身后，披着风衣，手里拿着保温壶。
“你来过这？”
顾承泽没有回答。
他低头看着地面，弯腰捡起一片叶子，掌心里翻来覆去地看了很久。
“味道挺淡的！”他突然开口。
林清浅走近。
“这就是银杏啊，没什么特别！”
他轻轻嗯了一声，又低头嗅了嗅那片叶子，皱了下眉头。
“可我觉得我……闻过很多次！”
“你小时候常走这条路！”
“是吗？”
“嗯！”
“可我不记得你和我来过！”
林清浅顿了一下，嘴角扬起一个笑。
“你小时候一个人喜欢跑来这儿玩，不让我跟！”
“那时候我说话少，不是吗？”
“你一直都少！”
他没说话了。
林清浅把保温壶递过去。