屉里，锁上。
晚上的时候，林清浅照常过来陪他。
她带了红酒，还带了一份他们以前在餐厅常点的意大利面。
“你今天心情不好？”
她轻轻地问。
他看着她。
“我收到一份匿名画！”
“嗯？”
“银杏叶！”
林清浅夹面的动作顿了下，随后笑了。
“可能是哪个粉丝！”
“你最近不是恢复得很好嘛，公司里很多人都知道你喜欢画！”
他点点头。
“你喜欢银杏吗？”他突然问。
林清浅愣了一秒，接着摇头。
“不喜欢啊，那个味道太淡！”
他看着她，过了很久，没再说话。
但他低下头，眼神一寸一寸冷了下去。
另一边，苏瑾谙把素描本合上，轻声问：
“他收到了吗？”
贺晓点头。
“赵师傅说他看了很久！”
“他问是谁画的！”
苏瑾谙没笑，眼神却亮了。
“那他心疼了吗？”
“我猜……他心疼了！”
“那我就画第二张！”
“画什么？”
“画一个坐在海边，看银杏叶的人！”
“那是谁？”
“我！”
“然后呢？”
“然后，等他再疼一次！”
“疼着疼着，他就该走回来了！”
天气一天天转冷，苏瑾谙住的那间病房墙上开始挂上了冷凝水珠，窗户总是起雾，空气里满是药水味和潮气。
她的素描本已经画满了三十七页，从第一片歪歪斜斜的银杏叶，到现在勉强能维持完整轮廓的形状，每一片下面都写着一句话。
有些是她醒着时写的，有些是她发烧时梦里模模糊糊喃喃说出的词，贺晓听见了，就替她记下来，写在叶子下。
今天这页纸上的字，是她亲手写的。
【我今天梦见你穿了一身白，站在银杏树下，说想带我回家！】
“你又梦见他了？