小道上慢慢走着，顾承泽走在一边，一手揣在口袋里，一手小心地扶着轮椅把手。
他们走得很慢，很慢。
像是怕错过每一片飘下来的银杏叶。
苏瑾谙靠在椅子上，脸色白得透明，但眼睛还是亮亮的，像是藏着整个秋天最后的光。
贺晓笑着问她。
“瑾谙，想吃糖炒栗子吗？”
“今天城南那边有集市，我去给你买！”
苏瑾谙眨了眨眼，轻声说。
“想吃。”
贺晓一听，立刻兴奋了。
“那你们俩等我，我去买，很快回来！”
说完，她蹦蹦跳跳地跑了。
顾承泽蹲在苏瑾谙身边，抬手替她理了理被风吹乱的发梢。
动作温柔到极致。
苏瑾谙看着他，笑了。
她声音轻轻的。
“承泽。”
“嗯？”
顾承泽握着她的手，眼神专注得像是全世界只剩下她一个人。
苏瑾谙微微偏过头，看着天边被烧红的晚霞。
“你以后……”
她顿了顿，像是在组织语言。
“以后如果我不在了。”
“你还会来这里吗？”
顾承泽怔了一下，眼睛里划过一抹狠意。
他捧着她的脸，声音低哑得厉害。
“不许说这种话。”
苏瑾谙笑了笑，像是在安慰他。
“我只是……问问嘛。”
顾承泽咬着牙，半天才憋出一句。
“我会来。”
“哪怕你不在了，我也会来。”
“每年秋天，来一次。”
“捡一片银杏叶，画一张画，写一行字。”
“就当……还在陪你。”
苏瑾谙眨了眨眼，眼眶微微发红。
她低头，把自己的手指和他的手指交缠在一起。
十指紧扣。
像是用尽了所有力气。
顾承泽低头，在她额头上落下一个极轻极轻的吻。
“但你不能不在。”
“听见