天。
这一刻。
他们是真的在一起了。
是真的，抵达了彼此的归处。
傍晚的时候，顾承泽推着苏瑾谙回病房。
贺晓在后面帮着收拾东西。
路过小花园的时候，顾承泽忽然停下来。
他蹲下身，在地上捡起一片银杏叶。
黄得发亮，脉络清晰。
他把叶子夹进了苏瑾谙的素描本里。
轻轻地，说了一句：
“这是我们一起捡的第一片叶子。”
苏瑾谙笑着点头。
眼神温柔得不像话。
贺晓看着他们，咬着嘴唇，终于还是红了眼圈。
她知道。
他们走了太多弯路，错过了太多时间。
但没关系。
只要最后能在一起。
哪怕只是一小段路。
哪怕只是一小段时间。
也是值得的。
晚饭后，顾承泽守在床边，拿着素描本，一页一页地翻给苏瑾谙看。
每一页，他都小声念着旁边的字。
每一个日期。
每一句备注。
每一个她偷偷藏下的小情话。
苏瑾谙靠在床头，笑着听。
眼睛亮亮的，像是点着了星星。
顾承泽翻到最后一页，指尖轻轻地摩挲着自己的名字。
他抬头看她。
声音哑哑的。
“瑾谙。”
“以后。”
“我们一起画新的吧。”
“画新的银杏，新的归处，新的我们。”
苏瑾谙眯着眼，笑着点头。
“好。”
“你画。”
“我看。”
窗外风很小。
银杏叶在月光下轻轻地飘。
他们坐在温暖的小房间里，守着一本素描本，守着一段迟到了很久的爱。
归处已经到了。
未来还在继续。
夜越来越深了。
苏瑾谙靠在床头，眼睛眨也不眨地看着顾承泽。