地戳着他画的那片奇形怪状的银杏叶。
他说，那是心。
她说，心不是这样的。
他说，那是我画给你的心，不一样。
苏瑾谙睁开眼，盯着天花板，眼眶慢慢地湿了。
她不敢回头。
那些过去太近了，近得一闭眼就能闻到阳光落在画纸上的味道。
可是现在，她握着的，只是一枚冰凉的戒指。
而那个曾经站在银杏树下傻笑的人，已经不知道走了多远。
她轻轻地吸了口气，慢慢把戒指放回盒子里。
闭上眼，默默地，把那些画面，一张一张地收进心里。
城里另一边。
顾承泽坐在卧室的落地窗前，一直没睡。
他手里捏着那张明信片，指尖摩挲着银杏叶的轮廓，动作一遍又一遍，像是着了魔。
窗外，银杏叶在夜风中摇摇晃晃，发出细碎的响声。
他闭上眼，脑子里也浮现出一些零碎的画面。
模糊的。
断断续续的。
有银杏叶。
有画室的窗台。
还有一个背影。
瘦瘦的，穿着浅色裙子，头发随意地扎在脑后，手里拿着铅笔，低着头画画。
他听见有人笑。
声音很轻，很软。
像是风吹过银杏树的声音。
他想看清那张脸，可怎么都看不清。
每次伸手，画面就碎掉。
顾承泽猛地睁开眼，额头渗出一层细汗。
他抬手按住脑后。
那里有一块隐隐发热的地方。
芯片植入的位置。
每次情绪波动大了，那里就开始发烫，像是要提醒他，有些东西，不该去想。
有些记忆，被硬生生切断了。
想也没用。
他靠在椅子里，手里紧紧攥着那张明信片，指节发白。
林清浅推门进来的时候，就看到他坐在窗边，整个人像是陷在夜色里，孤零零的影子拉得很长。
她愣了一下，走过去，柔声叫他。
“承泽。”