小小的，薄薄的，像是随时会被风吹走。
他紧紧攥着，像是攥着自己最后一块不会迷路的地图。
顺着风走。
总会找到。
他慢慢地笑了。
眼里一片湿润。
他不知道自己还能不能找到她。
也不知道她还在不在等。
可他会走下去。
一步一步。
慢慢地。
慢慢地。
直到找到她。
直到把她的名字，重新叫出来。
直到，把那枚银杏叶，亲手戴到她指尖上。
天慢慢亮了。
苏瑾谙靠在床头，捧着那张明信片，眼神里藏着一点点光。
贺晓坐在一边，小心翼翼地帮她换氧气管，动作轻得像怕弄疼她。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味，还有银杏叶晒干后独有的清香。
苏瑾谙闭上眼，指尖还在轻轻摩挲着明信片的边角。
风一阵一阵地从窗外吹进来，带着点初冬的凉意。
贺晓拿了条小毯子，轻轻地盖在她膝上。
“瑾谙，天气冷了，要加件外套。”
苏瑾谙嗯了一声，声音细细软软的，像一片随时能被风吹走的羽毛。
贺晓蹲下来，帮她整理毯子，一边碎碎念着。
“等展览结束了，咱们就搬到阳面那栋楼去，房间大一点，冬天晒着太阳也暖和。”
“那里还有个小花园，到时候你可以坐着画画，我帮你摘叶子。”
苏瑾谙靠着枕头，睁着眼听她说话，嘴角慢慢勾起一丝温柔的笑。
她知道贺晓是在给她画未来。
明知道这未来可能短得像一场梦，却还是一笔一笔地画着。
怕她害怕，怕她觉得孤单。
怕她一回头，就只剩下风。
过了会儿，苏瑾谙开口了。
“晓晓。”
贺晓抬头。
“嗯？”
苏瑾谙笑着说。
“帮我准备婚戒的模具吧。”
贺晓愣住了。
手里的动作一滞。