她从不喊疼，也不叫苦。
每天清晨，贺晓都会推着她去银杏树下，哪怕只是坐一小会儿。
她坚持着。
她说：“我要陪着叶子长满整个夏天！”
贺晓心疼得快要发疯，却不敢劝，只能小心翼翼地陪着她，把氧气瓶随时准备好，把药品、应急设备都随身携带。
有时候，护士们在背后悄悄议论：
“这姑娘真是……命硬！”
“能撑到现在，靠的不是药，是心气！”
贺晓听着，只觉得胸口发闷。
她知道，苏瑾谙已经是在用最后的执念在撑了。
如果她的心再软一点，如果她的信念哪怕有一点点动摇，她早就支撑不下去了。
但她没有。
从始至终，她都没有。
哪怕那个本该回来的人，已经永远留在了别人的身边。
哪怕全世界都以为她早该放手。
她都没有。
因为她曾经承诺过，哪怕只有自己一个人记得，她也要记下去。
这天，风很大。
乌云低压着天空，像是要下一场大雨。
贺晓推着苏瑾谙走到花园时，她整个人已经虚得厉害，脸色苍白到透明，指尖冰凉。
但她还是睁着眼，看着远处的银杏树，眼睛亮着。
“晓晓！”她轻轻叫她。
贺晓赶紧蹲下来，握住她的手。
“我在！”
苏瑾谙喘了两下，笑着说：
“今天……给我拍张照吧！”
贺晓红着眼眶，用尽力气压住情绪，点头：“好！”
她拿出手机，小心地调整角度，把苏瑾谙和她身后那片金灿灿的银杏一起框进画面里。
咔哒一声，快门响起。
苏瑾谙靠在轮椅里，闭着眼，微笑着。
风吹起她的发梢，衣角轻轻飘动。
像是一幅安静又决绝的画。
贺晓拍完照，蹲在她旁边，低声问：“还要拍一张吗？”
苏瑾谙摇了摇头，声音像风一样轻：
“不用！”
“够了！”