承泽。
有他的笑，有他推着她散步的背影，有他蹲在她面前握着她手的样子。
每一笔，都刻着她用尽生命最后力气画出来的痕迹。
贺晓在一旁悄悄红了眼眶，蹲下来给她掖好被子，低声哄着：“睡吧！”
“明天太阳升起来了，我们继续去花园看银杏，好不好？”
苏瑾谙眨了眨眼，轻轻点头。
“好！”
她声音软软的，像风吹过银杏树顶，轻得几乎听不见。
贺晓关了灯，留了一盏昏黄的床头灯。
房间里安静下来，只剩下苏瑾谙均匀而微弱的呼吸声。
而另一边，城市的夜也在继续。
林清浅坐在林家医院的顶楼办公室里，盯着手里的资料。
是顾承泽的身体状况监测报告。
自从那场手术之后，他的情绪稳定得近乎完美。
不会再为陌生的线条心痛。
不会再为无关的银杏叶心悸。
不会再为某个模糊的梦醒来发呆。
他记得林清浅。
记得他们从小一起长大，记得她陪他走过的每一段艰难，记得她是他最重要的人。
只是，这一切，都是假的。
是林清浅一手缝合、一手种下的记忆。
她用尽了全部的手段，把自己活生生地塞进了他的生命里。
可即便如此，林清浅心里依然空落落的。
她知道，这样的顾承泽，不是真正的他。
真正的他，早就留在了那个银杏树下，那个再也不会被他认出来的女人身上。
而她，只是占据了一个空壳。
一个被改写了记忆，被切断了感知的空壳。
林母推门进来，身上带着医院里一贯的消毒水味。
她扫了一眼林清浅，淡淡地问：“顾承泽恢复得怎么样？”
林清浅低头，把报告推到她面前。
“很稳定！”
“比预期的还要好！”
“情绪反应也正常，认知完整，没有偏差！”
林母满意地点点头，轻声道：
“很好！”