从树叶缝隙间洒下来，落在她发顶，落在他弯着的脊背上，时间仿佛在这一刻凝固了。
偶尔有风吹过，叶子打着旋儿落下来，飘到她膝盖上，她也不动，只是轻轻地抚了抚，像在温柔地触摸一段久违的温暖。
顾承泽画得手酸了才抬起头，揉了揉眉心，笑着问她：“要不要看看？”
苏瑾谙点头，眼睛亮亮的。
他把画板递给她。
画纸上，是一棵大大的银杏树，枝叶繁茂，金黄耀眼，树下，一个轮椅静静地停着，轮椅上的人披着围巾，仰头看着天空，笑容温柔。
旁边，是一个蹲着画画的人。
画得并不精细，甚至有些生涩，可那份小心翼翼和用心良苦，全都藏在每一道线条里。
苏瑾谙盯着画看了好久，眼圈慢慢红了。
她伸出手指，轻轻点了点轮椅上的人，轻声道：“这不是我！”
顾承泽一愣：“怎么不是？”
“这明明是你啊！”
苏瑾谙笑了，眼里含着泪。
“你画得太好了！”
“画得比我自己想象的，还要好！”
“所以……这不是我了！”
“是你心里的我！”
顾承泽也笑了，低下头，声音微哑。
“那就这样吧！”
“以后你画不动了，我画你！”
“画你笑的样子，画你靠着我睡觉的样子，画你在树下看书的样子！”
“你不用担心你走了以后没人记得！”
“我记得！”
“我会一直画下去，画到我老了，手抖了，眼花了，也还画！”
苏瑾谙听着，眼泪止不住地掉下来。
她靠在轮椅里，轻轻地笑，轻轻地哭，什么话也说不出来。
她这一生太苦了，太长了，太孤独了。
走过那么多路，画过那么多画，爱过那么深，痛过那么久，到最后，能有人这样陪着她，一笔一笔把她画进生命里，已经是最好的结局了。
她不奢求什么永远了。
只要此刻，他们都在。
只要顾承泽还愿意握着她的手，一笔一划地画着