“我想让你知道，我学会了画世界！”
“是你教我的！”
“不是别人，是你！”
秋天渐渐转凉，银杏叶从金黄变成了浅褐。
苏瑾谙的身体越来越差了，连简单的散步也变得困难。
有时候顾承泽推着她走出不到十分钟，她就得停下来休息，呼吸短促，额头冒着细汗。
顾承泽心疼得要命，可他从不催她，从不露出一点不耐烦。
他蹲在她面前，帮她理好毯子，轻声说：“不急！”
“慢慢走！”
“走一步算一步！”
苏瑾谙靠在椅子上，眼神清亮，笑着说：“你以前不是这样的！”
“以前你走路飞快，像踩着风似的！”
顾承泽抬头，冲她笑：“那是因为那时候我找不到方向！”
“现在找到了，当然要慢慢走！”
“走快了，怕错过你！”
她听着，心里软得一塌糊涂。
某天晚上，疗养院里办了一个小型的银杏节。
院里的老人和护理人员一起挂起了彩灯，做了手工银杏叶装饰，摆了长桌，铺了白色桌布，还准备了简单的音乐表演。
顾承泽推着苏瑾谙到了花园，小小的灯光点缀在树上，映得整个夜空温柔极了。
苏瑾谙穿了一件浅米色的连衣裙，戴着一条细细的银杏叶项链，是顾承泽亲手做的。
不是金的，也不是银的，只是普通的合金材料，可她戴着，比什么珠宝都珍贵。
顾承泽推着她，在人群里慢慢穿梭，周围是老人们低声交谈的声音，是小提琴轻轻奏响的旋律，是偶尔飘来的桂花香气。
苏瑾谙靠在椅子上，抬头看着夜空。
“顾承泽！”
“嗯？”
“你以后，不许再走丢了！”
顾承泽笑着握住她的手：“不会了！”
“我走到哪儿，心都在你这儿！”
苏瑾谙闭着眼，轻声说：“那就好！”
“我这辈子啊，终于走到家了！”
林清浅那边，终于在某个雨夜，彻底搬出了她曾经和顾承泽住过的别墅。